Hoy

Hoy quiero llorar por que me descubrí solo, irremediablemente solo. Pero no llorar de tristeza por que no estoy triste, estoy solo. También quiero llorar por abuelito, quiero besarle la frente y decirle que mi hermano se parece a él. Quiero que me lleve en un bote por el río y que me diga una poesia que no es poesia: es solo su voz diciendo los nombres de las cosas.

Fidel y Maria

Abuelita murió cuando mamá nació. De pronto se vio caminando en un campo vastísimo, lleno de flores y pequeñas mariposas. Sus ropas eran blancas y sus cabellos mojados y largos hasta la cintura. Todo era hermoso y blanquísimo, la luz venia de todas partes hasta que el llanto de una niña la hizo regresar de aquella dulce visión. Abuelita dice que por eso mamá tiene mucha suerte y debe comprar boletos de lotería.

Maria canta con la voz de los pájaros mientras se cepilla sus largos cabellos mojando sus pies en el río. Su niña la espera durmiendo en la canasta y su niño trepa en los árboles que acarician el agua con sus manos-ramas. Maria guarda en su vientre a un tercer niño, pero aun no lo sabe, piensa que es un día bonito con todas esas nubes que pasan volando, viéndola, sin tapar al sol.

Abuelito trabaja en la ciudad. Se va temprano en la mañana, antes que el cielo se ponga azul. Abuelito es un hombre joven y apuesto, seguro muchas muchachas piensan en él, pero él solo piensa en Maria. La quiere mucho, la mima, le dice que es la niña de sus ojos. Maria, abuelita, siempre está en sus ojos.

Juntos viven en una casita chiquita, comparten la misma habitación con los niños. Desde ahí pueden oír al río que canta más fuerte de noche para que no lo opaquen los grillos. Se quedan platicando por horas, hasta que uno de los dos se queda dormido, generalmente es abuelito, que llega siempre cansado del trabajo. Abuelita le acaricia la frente como acaricia a sus niños, le murmura que lo quiere y le da besitos de hormiga en el cuello. Abuelito sonríe y sueña que juega con sus hijos mientras abuelita baila con un colibrí en la cocina, abuelito soñó con tres niños. El que está por nacer se llamará como él, bien hecho, por que el nombre de abuelito es uno muy bonito, y cuando muera, en unos meses, habrá quien siga llamándose así y abuelita podrá seguir pronunciando ese nombre. Pero ellos no saben nada de eso, hoy saben que se quieren y que están ahí uno al lado del otro en un momento que durará tanto como ellos quieran. Duerme abuelito, duerme, que Maria cuidará que no te piquen los mosquitos, duerme.

Tu vida sin ti

Paulina:

De pronto estas fuera de tu cuerpo.

Esa eres tú. Con los ojos cerrados, afuera, bajo la lluvia. Nunca pensaste que estarías haciendo algo así, nunca te viste así, no sé como describírtelo… eres como esas personas que les gusta estar boca arriba viendo la luna, de las que gastan horas viendo el ir y venir de las olas o el atardecer o… creo que ya sabes de qué tipo de personas hablo. Tal vez no eres así. De todas maneras, tu pareces ser de ese tipo de personas, luchando contra el frío, sintiendo el agua metiéndose entre tu blusa y llegando a tu piel. Y sientes el pasto suave bajo tus pies. Y ese aroma. Y el sonido de la lluvia en el techo. Todas esas cosas de las que hablan los libros que nunca leíste. Esa eres tú. ¿Quién pudo imaginarlo? Tú.


(Incio de la Película Mi vida sin mi)

Libreta Vieja

Revisando una libreta vieja encontré estos tres escritos.



14 de marzo de2007


I

Por supuesto que aprendimos a leer, hablar, caminar y respirar
aprendimos a besar, suspirar, flaquear, a llorar
aprendimos a ser hombres, uno por vez, nos formamos
aprendimos a ver, oler, escuchar, a amar
para llegado el momento en lo que lo aprendido ya no sirve más.






II
Llevame donde pueda sentir calor
donde el sol pueda quemarme, acariciarme
esta necesidad que tengo de sentir frío
quiero quitarla, arrancarla.

Luego regrésame donde me encontraste
abandóname en un rincón
el más oscuro, el más lejano
quiero en tu ausencia sentirme vivo
sentirme vivo al extrañarte.






III
La piel es el más hermoso de los lienzos, también el más delicado
la sangre de las heridas la pintura más fina
al secarse, cicatrices, la obra final.

I'm Through with Love

Woody Allen hace magia. Esta es una de mis escenas favoritas de siempre. Cuando la vi por primera vez no podia creerlo. Se trata de un momento maravilloso.

¡Feliz Cumple Pana!

14 de Junio de 2008

Hoy Chucho le compró un hot dog a un perro callejero. El perro solo se comió la salchicha y se fue sin decir gracias. Ayer vimos a Ana Karenina con las zapatillas de cenicienta.

Hace seis meses y hoy

Una vez es nunca.

Lo que sucedió una vez pudo no haber sucedido.

Cada vida es esencialmente insignificante, cada decisión esencialmente irrelevante.

Ya que las decisiones no importan, ellas son leves, ligeras, livianas: no nos atan.

Pero al mismo tiempo, la insignificancia de nuestras decisiones, nuestras vidas, nuestro ser, es insoportable.

La insoportable levedad del ser.

Las horas muertas

No quiero estas horas muertas. Amigas ciegas que abren sus brazos de par en par. Sonríen.

No quiero este tiempo desierto, estas paredes blancas que se separan haciendo más grande la habitación. No estas.

No quiero este aire, ni esta luz.

No quiero nada donde no estés, nada que no valga la pena ¿Qué vale la pena?

Amanecer entre sabanas ajenas, lejos de casa, lejos de ti, lejos de mi ¿Dónde diablos estoy?

Ni siquiera a ti, tampoco te quiero a ti, también contigo las horas mueren, no puedes detenerlas.

Pienso que me asusta mas la vida que la muerte, me asusta vivir ¿para qué vivir? Soy un estupido al preguntarme esto, pero ya no quiero nada, nada donde faltes y nada donde estés.

Final de un Cuento

Siempre recuerdo los momentos de antes. Me pongo contento y me gustaría regresar. Pero no volver a vivirlos, más bien me gustaría que mi vida pasara ante mí como una película. Imagínate el momento de mi muerte con música de orquesta, pomposa. Con caras sonrientes y lágrimas de satisfacción. La cámara entrando por la ventana junto con el sol, atravesando las cortinas sedosas que bailan con el viento, la música cada vez más fuerte y dramática. Entonces estoy ahí, en la cama, Patricia y tú están junto a mi, empiezo a quitarme estos aparatos a arrancarlos de mi cuerpo, me levanto de la cama con esta bata que deja ver mi trasero y empiezo a caminar hacia la ventana. Patricia y tú me siguen. Mientras pasa todo esto vemos flash backs de mi nacimiento, de mi madre pujando y mi padre tomándola de la mano, yo saliendo de ella, rojo, llorando y luego tomándome en sus brazos por primera vez. Llegamos a la ventana y primero te abrazo a ti, un abrazo muy fuerte pero breve, luego te beso la frente. Después beso los labios de Patricia, ella me acomoda los cabellos y me dice que me veo guapo. Salto por la ventana con los brazos extendidos y empiezo a volar, la música encuentra su clímax. Afuera del hospital, en la calle, toda la gente que conocí se despide contenta, algunos tienen pequeños espejos con los que reflejan la luz del sol. Ya a lo lejos los veo en la ventana, Patricia y tu abrazados me dicen adiós y ella llora de alegría, se siente orgullosa, me convertí en una gaviota ejemplar.

El Triste

Que triste fue decirnos adios
cuando adorabamos más...
hasta la golondria emigro...
presagiando el final...

Que triste luce todo sin ti,
lo mares de las playas se van
se tiñen los colores de gris
hoy todo es soledad.

No sé, si vuelva a verte después,
no sé que de mi vida será
sin el lucero azul de tu ser,
que no me alumbra ya.

Hoy quiero saborear mi dolor...
no, pido compasion y piedad
la historia de este amor se escribió
para la eternidad

Que triste, todos dicen que soy
que siempre estoy hablando de ti
no saben que pensando en tu amor, en tu amor
he podido ayudarme a vivir, he podido ayudarme a vivir.

Aire

Si pudiera vivir nuevamente mi vida.
En la próxima trataría de cometer más errores.
No intentaría ser tan perfecto, me relajaría más.
Sería más tonto de lo que he sido, de hecho
tomaría muy pocas cosas con seriedad.
Sería menos higiénico.
Correría más riesgos, haría más viajes, contemplaría
más atardeceres, subiría más montañas, nadaría más ríos.
Iría a más lugares adonde nunca he ido, comería
más helados y menos habas, tendría más problemas
reales y menos imaginarios.
Yo fui una de esas personas que vivió sensata y prolíficamente
cada minuto de su vida; claro que tuve momentos de alegría.
Pero si pudiera volver atrás trataría de tener
solamente buenos momentos.
Por si no lo saben, de eso está hecha la vida, sólo de momentos;
no te pierdas el ahora.
Yo era uno de esos que nunca iban a ninguna parte sin termómetro,
una bolsa de agua caliente, un paraguas y un paracaídas;
Si pudiera volver a vivir, viajaría más liviano.
Si pudiera volver a vivir comenzaría a andar descalzo a principios
de la primavera y seguiría así hasta concluir el otoño.
Daría más vueltas en calesita, contemplaría más amaneceres
y jugaría con más niños, si tuviera otra vez la vida por delante.
Pero ya ven, tengo 85 años y sé que me estoy muriendo.

Jorge Luis Borges

Vértigo

El vértigo es una alucinación en la percepción del movimiento. El paciente siente que las cosas dan vueltas alrededor suyo o que es él quien gira alrededor de las cosas. Generalmente es de carácter rotatorio y se puede acompañar de manifestaciones vegetativas (náuseas, vómitos, sudoración). Puede ser central o periférico.

Así me siento.

Estoy Sordo

Camino a casa y solo oígo el sonido de la lluvia, hace dos horas dejó de llover. Pero decidido seguír escuchando las gotas caer y romperse en el suelo, con las hojas de los árboles, con mi cabeza. El sol salió ya, seguramente cantan los pájaros, las gentes abandonan sus refugios y caminan despreocupadas, los charcos empiezan a evaporarse. Yo sigo escuchando la lluvia y es hermoso. Pero me pierdo de un perfecto día de verano.