Hoy

Hoy quiero llorar por que me descubrí solo, irremediablemente solo. Pero no llorar de tristeza por que no estoy triste, estoy solo. También quiero llorar por abuelito, quiero besarle la frente y decirle que mi hermano se parece a él. Quiero que me lleve en un bote por el río y que me diga una poesia que no es poesia: es solo su voz diciendo los nombres de las cosas.