do you feel it?

It's my heart, and its broken.

Número Cinco

En
La noche líquida
el azul se derrama:
llueve sobre mi,
los recuerdos
las reconstrucciones.

Nada queda, nada,
sólo el aire que respiro,
sólo tu nombre,
tu cara,
tu mirada.

Nada queda, nada.

Me quiero sentir asi...

Como él:

Lo más triste del mundo es un blog olvidado. Creo que volveré por aquí, tengo mucho que decir(me).

En Mayo, en Cannes, se estrenó la nueva película de Jane Campion (El Piano). Bright Star narra el romance del poeta John Keats (para mi, hasta entonces, poco conocido) y su musa Fanny Brawne (En la película, la hermosa Abbie Cornish).

Estoy muy impaciente por ver esta cinta. Verán, El Piano es una de mis cintas favoritas, visualmente hablando, si bien la película es excelsa, es la hermosa cinematografia y los soberbios encuadres los que me roban el aliento.

Bright Star, según los avances que he visto, luce visualmente hermosa. También me he puesto a leer algunas cosas de Jhon Keats, mi inglés no es muy bueno, así que ha sido dificil, sin embago bastante satisfactorio.

Keats, decía:

"I almost wish we were butterflies and liv'd but three summer days--three such days with you I could fill with more delight than fifty common years could ever contain."

Crímenes y Pecados

"Todos estamos obligados a tomar decisiones agonizantes a lo largo de nuestras vidas, decisiones morales. Algunas son a gran escala, muchas otras son pequeñas e insignificantes. Somos, de hecho, la suma de estas decisiones. Los acontecimientos que se desarrollan son infalibles e injustos. Pareciera que la felicidad humana no fue incluida en el diseño de la creación. Somos nosotros, con nuestra capacidad de amar, que le damos sentido al universo indiferente. Y sin embargo, muchos seres humanos parecen tener la habilidad de buscar e incluso encontrar dicha en las cosas simples, como su familia, su trabajo, y la esperanza de que las generaciones futuras entiendan las cosas de mejor forma."

Woody Allen.

Mi vida como un Perro

If it takes forever I will wait for you
For a thousand summers I will wait for you
Till you're back beside me, till I'm holding you
Till I hear you sigh here in my arms

Anywhere you wander, anywhere you go
Every day remember how I love you so
In your heart believe what in my heart I know
That forevermore I'll wait for you

The clock will tick away the hours one by one
Then the time will come when all the waiting's done
The time when you return and find me here and run
Straight to my waiting arms

If it takes forever I will wait for you
For a thousand summers I will wait for you
Till you're here beside me, till I'm touching you
And forevermore sharing your love

Bright Star

¿Donde estabas cuando caminaba en la playa y dejaba al andar mis huellas de niño? ¿por qué campos corrías? ¿que juegos jugabas? ¿qué tristezas llorabas? ¿que alegrías reías? ¿Miramos alguna vez al mismo tiempo aquella estrella que brilla blanquísima en las noches de invierno?

Aquellas huellas fueron borradas por el mar. Aquellas olas, gracias al sol generoso, se convirtieron en nubes blancas que viajaron sobre mi llevando con ellas mi esperanza. Aquellas nubes, en forma de gotas de lluvia, lavaron tu rostro uniéndonos por primera vez.

Yo quería abrazarte cuando llorabas bajo un árbol. Ser una estrella en el cielo que estuviera siempre junto a ti. Yo quería mirarte cuando paseabas en el parque.

Estrella Brillante, si fuera constante como tu. Detener el instante en un henchir de millones de años. Mirarla siempre desde arriba y observarla sonreír. Conocerla en la ausencia, en el principio, en el fin.

Estrella Brillante. ¿Dónde estaba cuando la amé por primera vez, cuando entre sueños, una noche vi su rostro y descubrí que no podía vivir sin ella? Si fuera constante como tu, vivir por siempre y así saberla toda.

¿Quién secó tu rostro cuando fue mojado por mis huellas? ¿Quién hinchó tu corazón por primera vez? ¿Quién te beso en una noche de invierno bajo una estrella?

Estrella Brillante, si fuera constante como tu, amar su vida, como la amo a ella.

Memorias II (Jaime Sabines)

Tenia diez u once años cuando después de encestar tres canastas en un concurso de feria elegí de entre los posibles premios un libro de Jaime Sabines. En aquella epoca leia todo lo que llegaba a mis manos, mi mamá tiene una amplia colección de libros de ciencias sociales que leí una y otra vez. Aquel pequeño libro blanco fue mi primer encuentro con la poesía. Desde luego poco entendía yo de lo que ahi se decía. Un niño sabe poco del amor, el sexo y la muerte, pero al final sabe algo. Dentro de mi una semilla se sembró, habia algo que me inquietaba en aquellas letras. Mi poema favorito era la cojita embarazada. Era de los pocos que entendía completamente, aun hoy, ya pasados los años, sigo sintiendo esa sensación de ternura y compasión que me despertó entonces.

La cojita está embarazada.
Se mueve trabajosamente,
pero qué dulce mirada
mira de frente.

Se le agrandaron los ojos
como si su niño
también le creciera en ellos
pequeño y limpio.
A veces se queda viendo
quién sabe qué cosas
que sus ojos blancos
se le vuelven rosas.

Anda entre toda la gente
trabajosamente.
No puede disimular,
pero, a punto de llorar,
la cojita, de repente,
se mira el vientre
y ríe. Y ríe la gente.

La cojita está embarazada
ahorita está en su balcón
y yo creo que se alegra
cantándose una canción:
«cojita del pie derecho
y también del corazón».

En la secundaria era mi libro de cabecera. Inspirado en él escribí mis primeras cartas de amor a Aracely. Recuerdo tambié, haber pasado a comentarlo muchas veces en el circulo de lectura de aquellas clases de español, acompañaba siempre mi comentario con la lectura de alguno de mis favoritos del momento. Yo queria hablar de lo impresionado e inspirado que me sentia, mis amigos no entendían, pocos ponian atención de lo que yo decía, no les interesaba. Mi amigo Javier fue de los pocos que mostro interés, me parece que alguna vez le presté el libro, recuerdo también que durante algún tiempo nos hicimos lectores asiduos de otro poeta, Pabo Neruda. Mi maestra de español, la cojita maestra Conny, me miraba con un gesto extraño que me intimidaba. La recuerdo sentada en su escritorio interrogandome sobre los poemas que leia, ella sabia que yo nos entendía por completo e intentaba orientarme. Un día lei yo no lo se de cierto y al terminarlo me dijo que no habia poema mas apropiado para mí, yo no entendí el por que sino mucho tiempo después. A la maestra Conny le debo mucho, me hizo leer muchas cosas interesantisimas, gracias a ella leí por primera vez a Juan Rulfo, Juan José Arreola y Pablo Neruda. Alguna vez me prestó el Quijote de la Mancha, libro que hasta la fecha no he terminado de leer.

Yo no lo sé de cierto, pero supongo
que una mujer y un hombre
un día se quieren,
se van quedando solos poco a poco,
algo en su corazón les dice que están solos,
solos sobre la tierra se penetran,
se van matando el uno al otro.

Todo se hace en silencio. Como
se hace la luz dentro del ojo.
El amor une cuerpos.
En silencio se van llenando el uno al otro.
Cualquier día despiertan, sobre brazos;
piensan entonces que lo saben todo.
Se ven desnudos y lo saben todo.
(Yo no lo sé de cierto. Lo supongo.)

En preparatoria perdí el habito de la lectura, pero jamás deje de revisar aquel libro blanco, el libro de Jaime Sabines, unico libro que traje a Veracruz. Me recreo en cada uno sus poemas, mucho de lo que creo sobre el amor lo aprendi ahí, para mi es verdad. Ahora el libro blanco no está conmigo, está en buenas manos y espero que pronto regrese. Cuando no tengo nada que hacer en la escuela me dirijo a la biblioteca donde hay un libro igual al mio, sin embargo nunca lo he abierto, prefiero leer otro, el cual contiene toda la obra del escritor. Siempre leo los mismos poemas, una y otra vez y siempre me dejan el mismo nudo en la garganta. Recientemente descubrí que estos dos me encantan:

Me tienes en tus manos
y me lees lo mismo que un libro.
Sabes lo que yo ignoro
y me dices las cosas que no me digo.
Me aprendo en ti más que en mi mismo.
Eres como un milagro de todas horas,
como un dolor sin sitio.
Si no fueras mujer fueras mi amigo.
A veces quiero hablarte de mujeres
que a un lado tuyo persigo.
Eres como el perdón
y yo soy como tu hijo.
¿Qué buenos ojos tienes cuando estás conmigo?
¡Qué distante te haces y qué ausente
cuando a la soledad te sacrifico!
Dulce como tu nombre, como un higo,
me esperas en tu amor hasta que arribo.
Tú eres como mi casa,
eres como mi muerte, amor mío.

Y este otro...

Tú tienes lo que busco, lo que deseo, lo que amo,
tú lo tienes.
El puño de mi corazón está golpeando, llamando.
Te agradezco a los cuentos,
doy gracias a tu madre y a tu padre,
y a la muerte que no te ha visto.
Te agradezco al aire.
Eres esbelta como el trigo,
frágil como la línea de tu cuerpo.
Nunca he amado a una mujer delgada
pero tú has enamorado mis manos,
ataste mi deseo,
cogiste mis ojos como dos peces.
Por eso estoy a tu puerta, esperando.

Hay veces que la gente no muere, Jaime Sabines vive en mi, vive otra vida y morirá otra muerte. No hay escritor que me llene tanto como él, y no es simplemente debido a su calidad si no por el largo tiempo que me ha acompañado y el largo camino que hemos recorrido juntos.

Memorias I

Sacado de un trozo de papel. Ayer.

Esto pasó cuando tenia seis años. La maestra nos pidió dibujar cualquier cosa que se nos ocurriera. Yo dibujé lo que acostumbraba: un barco de vela y debajo de él un mundo submarino.

Mi dibujo fue seleccionado entre cientos -todos los alumnos de la escuela habían hecho uno- para ser maximizado en un mural. Esto me sorprendió mucho, nunca creí que lo que dibujaba todos los días fuera especial.

Así suelo sentirme siempre, no creo que nada de lo que haga sea especial y cuando alguien lo encuentra así es como si los estuviera engañando.

Luz

Yo pienso en ti todo el día. Toda la noche yo te sueño. Yo me pregunto cómo entraste en mi cabeza. Quién te hizo fluir dentro de mi como río. Como río desbordado que pasa llevandose todo, dejando solo sus aguas.

Fue un accidente.

Fue la luz caprichosa que chocó con tu cuerpo, estrellandose luego contra mis ojos, filtrandose entre ellos para habitar mi cuerpo y así no morir con la noche.

Por eso yo te sueño. Pero nunca oigo tu voz. Es en mi sueño murmullo de ciudades vacias, de ejércitos de grillos, de pájaros insomnes, de olas que se rompen en la playa.

Cuando me despierto, es tu nombre la primer palabra en que yo pienso. Y la pienso todo el día, todo el día entero, y tu cara y tu pelo.

François Truffaut

"La película del mañana la intuyo más personal incluso que una novela autobiográfica. Como una confesión o como un diario íntimo. Los jóvenes cineastas se expresarán en primera persona y nos contarán cuanto les ha pasado: podrá ser la historia de su primer amor o del más reciente, su toma de postura política, una crónica de viaje, una enfermedad, un servicio militar, su boda, las pasadas vacaciones, y eso gustará porque será algo verdadero y nuevo... La película del mañana será un acto de amor."

('Arts', número 169, mayo 1957)


Hoy no quiero decir nada, nada.

Un Sapo en mi Baño

Aquí las fotos de mi gracioso inquilino

y un texto sacado de Bestiario de Juan José Arreola

El Sapo

Salta de vez en cuando, sólo para comprobar su radical estático. El salto tiene algo de latido; viéndolo bien, el sapo es todo corazón.

Prensado en un bloque de lodo frío, el sapo se sumerge en el invierno como una lamentable crisálida. Se despierta en primavera, consciente de que ninguna metamorfosis se ha operado en él. Es más sapo que nunca, es su profunda desecación. Aguarda en silencio las primeras lluvias.

Y un buen día surge de la tierra blanda, pesado de humedad, henchido de savia rencorosa, como un corazón tirado al suelo. En su actitud de esfinge hay una secreta proposición de canje, y la fealdad del sapo aparece ante nosotros con una abrumadora cualidad de espejo.

A estas horas, aquí

Todo este accidente que procede a la oscuridad, se desencadenó hasta traernos aquí. ¿Pudieron acaso las mareas desatadas hace mucho llevarnos a lugares diferentes al nuestro?, ó ¿es así como debió todo suceder? La casualidad se funde con la causalidad de forma insoportable, hasta robar el aliento. Este momento es trémulo y milagroso, su frágil existencia implica una cadena de otros momentos igual o más fragiles, este momento es imposible y sin embargo henos aquí.

Esperamos una eternidad para vivir este momento y su triste ocaso desemboca en otro momento que también es imposible y milagroso. La vida es un don, dice mi madre. Un don es un regalo, es un presente, es algo que le es concedido a alguien que de otra forma no lo tendria. Nuestra existencia es fruto del azar, de la alineación improbable pero cierta de un grupo de estrellas, del choque de los siglos y los mares, del amor y de la muerte. Se nos fué dado el don del misterio, el don de la vida, de la soledad, de la muerte. La muerte también es un regalo, uno que se antoja amargo, pero necesario. Creo que algun día debo de extinguirme, dijó un hombre sabio. El don de no ser, de regresar a la oscuridad donde empezó todo, donde por accidente se desencadenaron momentos que nos trajeron aquí, y benditos sean cada uno de ellos, por que, a pesar de todo, no quiero estar a ninguna otra parte.

Antoine Dionel

Hace unas semanas que vi la que es ya una de mis películas favoritas. Hace unos días pude verla por segunda vez y estoy impresionado por la sinceridad, belleza y fuerza con la que François Truffaut nos cuenta la primera parte de la historia de Antoine Dionel.


Jean-Pierre Léaud, interpretó a Antoine en cinco películas diferentes, aun no tengo el gusto de ver las otras cuatro, pero estoy pronto a hacerlo. El trabajo de Léaud en Les Quatre Cents Coups es una de las grandes actuaciones de la historia del cine, una actuacion que vine del corazón y de la necesidad absoluta del artista por expresarse. El que nace artista nace libre y los libres necesitan el mar.

Cartelera

Presumiré con mucho orgullo la lista de películas que veré hoy, entre tantas opciones fué dificil decidir, pero he aquí las elegidas.

Nashville de Robert Altman

Once de John Carney

y Clean de Oliver Assayas con Maggie Cheung

Si le dan clic a los links los direcciona a un video de youtube.
Buenas Tardes.

Año Uña

Hoy este blog cumple un año.

Ese día hoy me parece lejano, pasó con paso lento y gracias a éste blog puedo recordar perfectamente muchos de sus días. Este año me duele mucho, pero también me siento muy feliz por él. El muchacho que empezó a escribir este blog murió aquel día, el que escribe estas lineas agoniza de una tristeza muy profunda, una indecible, porque no sabe, y no quiere salir de su cama a ver el día.

Tengo un plan: Reinvención, voy a reinventarme, pero mañana, hoy voy quedarme acostado todo el día.

A los que me han leido gracías, pero muy pocas cosas de este blog son para ustedes. De hecho este blog es una tonteria, no hay nada de donde yo o ustedes podamos sacar algún provecho, deberia borrarlo. Pero en él estan los recuerdos de todo un año y espero que los de muchos años más.

Solo un nombre

El mar devora la playa siempre de una forma diferente. Yo soy como una ola que arroja sus espumas sobre la arena, que se revienta sobre las rocas, que se entrega en indecible pasión, para luego retoceder irremediablemente.

¿Quiénes somos? ¿Quién soy?

Más preguntas.

Solemos decir que somos yo. La palabra yo es magnífica. Sus dos letras nos dicen completamente. Soy yo, y yo es diferente al resto. Yo delimita de forma quirurgica lo que me pertenece y lo que no. Yo también le pertenece a todos, somos un mar de yos, olas que arrevatadamente se arrojan a la orilla para ser arrastradas al vientre del misterio sin que puedan hacer algo al respecto.

Somos también nuestro nombre. Ángel es el mio. En las cinco letras de mi nombre esta conjugado el misterio de mi existencia, mi existencia irremediable y pequeña, fotografia vieja de la vida de un hombre que vivió hace mucho tiempo. Mi vida es la repetición de una vida ya vivida, de una historia que ya fué escrita y cada una de mis acciones esta dictada de ante mano reglón por renglón, palabra por palabra.

Yo no puedo con mis manos inutiles tomar el corazón de aquellos que amo y apaciguarlo. Yo no puedo dar un abrazo que reconforte a mi amigo cansado. Yo no puedo con mis dedos secar las lágrimas de mi padre. Yo no puedo con mi voz alegrar el día de mi madre ni con mis palabras aconsejar a mi hermano. Yo no puedo hacer nada de eso por que tengo un cuepo. Solo puedo permanecer el la prisión de mi cuerpo, mi alma esta sellada y atada a él por un nombre. Un nombre que me da existencia, final. Un nombre que me dice y que a la vez no dice nada. Ángel, de Ángel no conocen nada, solo su nombre.

April Wheeler

Muerte, poza de fango bañada de espumas limpísimas.

Muerte, cada mañana vivida, temida.

Vida, agonía. Muerte, resignación, vigilia, olvido.

Antes de ti la vida, después nada,

un instante se antepone a tu castigo,

sueño infinito de minerales ciegos,

tela oscura tejida con el hilo de mil muertes.

Morirme por que he de morirme,

morirme por que no hay otro camino.

Vida, bañame en tus aguas trasnparentes,

escondeme entre tus rocas mar,

matame de dicha, sobreventila mi alma,

no quiero morirme de asfixia.

I Found Her

En realidad ella me halló a mi...





¿Se acuerdan de ella?

Se llama Paloma :)

En algún lugar al que nunca he viajado

Algunas respuestas vienen de los lugares de siempre. Las películas siempre me dan respuestas. Ayer revisite Hannah y sus hermanas de Woody Allen, una película cíclica donde los personajes se buscan, buscan su sentido, en donde se encuentran, ven su reflejo, su yo, que luego se desvanece. Algunas respuestas por más convincentes que sean duran muy poco.

En Hannah y sus hermanas Elliot (Michael Caine) le regala un libro a Lee (Barbara Hershey) el cual contiene un poema que explica los sentimientos que Elliot experimenta hacia Lee. En este caso las intenciones de Elliot hacia Lee son amorosas, a pesar de que esta es la hermana de su esposa. Sin embargo este poema me recuerda mucho a mamá. A continuación me permito traducirlo.

A mamá.

En algún lugar al que nunca he viajado
E.E. Cummings

En algún lugar al que nunca he viajado, gozosamente más allá
de cualquier experiencia, tus ojos tienen su silencio:
En tu gesto más frágil hay cosas que me abarcan,
o que no puedo tocar porque están demasiado cerca

Tu mirada más leve me abrirá fácilmente
aunque me haya cerrado como dedos,
siempre me abres pétalo tras pétalo como la primavera abre
(tocando hábilmente, misteriosamente) su primera rosa

O si tu deseo fuera cerrarme, yo y
mi vida nos cerraremos muy bellamente, súbitamente,
como cuando el corazón de esta flor imagina
la nieve cayendo cuidadosa por doquier;

Nada que hayamos de percibir en este mundo iguala
la fuerza de tu intensa fragilidad: cuya textura
me domina con el color de sus campos,
trayendo muerte y eternidad con cada respiro

(Yo no sé qué hay en ti que puede cerrar
y abrir; apenas algo en mí comprende
que la voz de tus ojos es más profunda que todas las rosas)
Nadie, ni siquiera la lluvia, tiene manos tan pequeñas.

Sin respiración